This text was part of an address delivered at the Creative Writing Program of the University of Philadelphia, September 2005.
Fiction and the Dream John Banville
A man wakes in the morning, feeling light-headed, even somewhat dazed. Standing in the curtained gloom in his pyjamas, blinking, he feels that somehow he is not his real, vital, fully conscious self. It is as if that other, alert version of him is still in bed, and that what has got up is a sort of shadow-self, tremulous, two-dimensional. What is the matter? Is he “coming down with something”? He does seem a little feverish. But no, he decides, what is afflicting him is no physical malady. There is, rather, something the matter with his mind. His brain feels heavy, and as if it were a size too large for his skull. Then, suddenly, in a rush, he remembers the dream.
It was one of those dreams that seem to take the entire night to be dreamt. All of him was involved in it, his unconscious, his subconscious, his memory, his imagination; even his physical self seemed thrown into the effort. The details of the dream flood back, uncanny, absurd, terrifying, and all freighted with a mysterious weight—such a weight, it seems, as is carried by only the most profound experiences of life, of waking life, that is. And indeed, all of his life, all of the essentials of his life, were somehow there, in the dream, folded tight, like the petals of a rosebud. Some great truth has been revealed to him, in a code he knows he will not be able to crack. But cracking the code is not important, is not necessary; in fact, as in a work of art, the code itself is the meaning.
He puts on his dressing gown and his slippers and goes downstairs. Everything around him looks strange. Has his wife’s eyes developed overnight that slight imbalance, the right one a fraction lower than the left, or is it something he has never noticed before? The cat in its corner watches him out of an eerie stillness. Sounds enter from the street, familiar and at the same time mysterious. The dream is infecting his waking world.
He begins to tell his wife about the dream, feeling a little bashful, for he knows how silly the dreamed events will sound. His wife listens, nodding distractedly. He tries to give his words something of the weight that there was in the dream. He is coming to the crux of the thing, the moment when his dreaming self woke in the midst of the dark wood, among the murmuring voices. Suddenly his wife opens her mouth wide—is she going to beg him to stop, is she going to cry out that she finds what he is telling her too terrifying?—is she going to scream? No: she yawns, mightily, with little inward gasps, the hinges of her jaws cracking, and finishes with a long, shivery sigh, and asks if he would like to finish what is left of the scrambled egg.
The dreamer droops, dejected. He has offered something precious and it has been spurned. How can she not feel the significance of the things he has been describing to her? How can she not see the bare trees and the darkened air, the memory of which is darkening the very air around them now—how can she not hear the murmurous voices, as he heard them? He trudges back upstairs to get himself ready for another, ordinary, day. The momentous revelations of the night begin to recede. It was just a dream, after all.
But what if, instead of accepting the simple fact that our most chaotic, our most exciting, our most significant dreams are nothing but boring to others, even our significant others—what if he said to his wife, All right, I’ll show you! I’ll sit down and write out the dream in such an intense and compelling formulation that when you read it you, too, will have the dream; you, too, will find yourself wandering in the wild wood at nightfall; you, too, will hear the dream voices telling you your own most secret secrets.
I can think of no better analogy than this for the process of writing a novel. The novelist’s aim is to make the reader have the dream—not just to read about it, but actually to experience it: to have the dream; to write the novel.
Now, these are dangerous assertions. In this post-religious age—and the fundamentalists, Christian, Muslim and other, only attest to the fact that ours is an age after religion—people are looking about in some desperation for a new priesthood. And there is something about the artist in general and the writer in particular which seems priest-like: the unceasing commitment to an etherial faith, the mixture of arrogance and humility, the daily devotions, the confessional readiness to attend the foibles and fears of the laity. The writer goes into a room, the inviolable domestic holy of holies—the study—and remains there alone for hour after hour in eerie silence. With what deities does he commune, in there, what rituals does he enact? Surely he knows something that others, the uninitiates, do not; surely he is privy to a wisdom far beyond theirs.
These are delusions, of course. The artist, the writer, knows no more about the great matters of life and the spirit than anyone else—indeed, he probably knows less. This is the paradox. As Henry James has it, we work in the dark, we do what we can, we give what we have, the rest is the madness of art. And Kafka, with a sad laugh, adds: The artist is the man who has nothing to say.
The writer is not a priest, not a shaman, not a holy dreamer. Yet his work is dragged up out of that darksome well where the essential self cowers, in fear of the light.
I have no grand psychological theory of creativity. I do not pretend to know how the mind, consciously or otherwise, processes the base metal of quotidian life into the gold of art. Even if I could find out, I would not want to. Certain things should not be investigated.
The dream world is a strange place. Everything there is at once real and unreal. The most trivial or ridiculous things can seem to carry a tremendous significance, a significance which—and here I agree with Freud—the waking mind would never dare to suggest or acknowledge. In dreams the mind speaks its truths through the medium of a fabulous nonsense. So, I think, does the novel.
The writing of fiction is far more than the telling of stories. It is an ancient, an elemental, urge which springs, like the dream, from a desperate imperative to encode and preserve things that are buried in us deep beyond words. This is its significance, its danger and its glory.
end
フィクションと夢
男は朝目覚めると、頭がふらつき、なにかぼっと目が眩んだような感覚さえある。カーテンを閉めたきりの薄暗がりでパジャマ姿のまま立った彼は瞬きをして、どこか現実に生きていはいない、完全に意識的な自分ではないと感じている。まるで、気を抜かないもうひとりの自分はまだベッドの中にいて、起きたのはいわば影の自分、打ち震えている二次元の自分であるかのようだ。どうしたとういうのだ？自分は「なにかに罹っているのか？」確かに少し熱っぽい。が、ちがう、自分を侵しているのは身体の病ではない、とはっきりと思う。むしろ、精神と関係があるなにかだ。脳が重い感じがするが、頭蓋骨より脳が大きすぎるみたいだ。突然そのとき、一気に、彼はその夢を思い出す。
夢見るには一晩丸ごと費やすという類の夢だった。彼のことごとくが巻き込まれていた、無意識、半意識、記憶、想像力といった全てが。そして彼の肉体的自己もその苛酷な作業に投げ込まれたように思われた。夢の細部が洪水のごとく戻ってくる、不気味で、不条理、恐ろしい夢、そしてそこには謎めいた重石がぎっしりと積み込まれている − そう、人生、覚醒した人生のもっとも深遠な経験のみが担っている、そんなふうに思われる重石だ。実際、彼の人生の何もかもが、その根幹的なもの全てが、そこ、その夢には、しっかりと、薔薇の蕾の花びらのように、巧みに畳み込まれていた。なにか偉大なる真実が彼に啓かれたのだ、打ち破ることなどできないとわかっている暗号に守られた真実が。しかし、その暗号を破ることが重要なわけではないし、必要でもない。事実、芸術作品のように、その暗号自体が意味そのものなのである。
ガウンとスリッパを着て彼は階下に降りる。周りのもの全てが奇妙に見える。妻の目は一晩のうちに僅かな不釣り合いを増したのだろうか − 右目が左より僅か下についているが、もしかしたら今までそれに気づかなかっただけなのだろうか。いつもの自分の場所にいる猫が気味悪く身動きせずに彼をじっと見ている。街路から入ってくる音は馴染みがあると同時に謎めいている。夢が彼の覚醒世界を侵している。
彼は妻に夢の話をし始めるが、夢見たことが馬鹿馬鹿しく聞こえるのはわかっているので、少し気恥ずかしい。妻は聴いているが、うわのそらで頷いている。夢の中にあった重みの感覚を語る言葉に加えようとする。夢見ている彼自身が暗い森のただ中で、囁き声に囲まれて目覚めた、ということの核心に至ろうとしている。突然、妻が口を大きく開ける − やめてと頼むつもりなのか、彼の話が怖すぎるからやめてと声を上げようとしているのか − 彼女は叫ぼうとしているのだろうか？違う、欠伸だ、平然と、少しばかり内側に呼気を飲み込み、顎のつなぎの骨を割りひらき、震えるようなため息を漏らして、スクランブルエッグの残りを欲しいかと尋ねる。
夢見の人はしょんぼりとうなだれる。貴重な何かを捧げたのに撥ねつけられたのだ。説明してきたことの重要な意味を彼女はどうして感知できないのだろう？裸の木々と闇となった大気、いまふたりを囲むまさにその空気を暗くしている記憶、どうして彼女には見えないのだろう – 何故、彼女にはそのひそひそと囁く声、彼には聞こえたその声が、聞こえないのだろう？彼は重い足取りで階段を登り、また同じ日常の一日の支度をしに戻る。その夜が啓いた幾多の発見が退いていく。ただの夢にすぎなかったのか、結局のところ。
しかし、混沌を極めた、限りなく刺激的な、われわれの何よりも意味深い夢が、他人には、しかも自分にとって大事な他人にでさえ、退屈なことでしかないという簡単な事実を受け入れるかわりに、もし、彼が妻に、わかったよ、じゃあ見せてあげようじゃないか！僕は座して書き示してみせるよ、実に胸が踊どり読まないではいられないように表現されているから、きみがそれを読んだならば、きみだってその夢を見てしまうようなやり方でね。きみは、やはり日暮れに荒涼とした森を彷徨っているきみと出あうだろう、やはりきみ自身の秘密のなかの秘密をきみに語りかける夢の声を聞くだろう。
小説を書くプロセスについてこれよりうまい喩え（アナロジー）をわたしには思いつかない。小説家の目的は読者に夢をみさせること − ただ夢について読むのではなく、実際に経験すること、夢を見ること、それは、小説を書くことだ。
さて、これは危険な主張だ。このポスト宗教の時代に – そして、原理主義者、キリスト教者、イスラム教者、などなど、彼らは、われわれの時代は宗教が終わった時代であるという事実を証明しているだけだ − あたらしい司祭たちを人々はある種必死になって探しているのだ。そして、芸術家一般、とりわけ作家には司祭のような何かがある。すなわち、この世離れしたものを信ずること、傲慢と謙虚の混合、日々の献身、一般素人の嗜好や懸念に耳を傾けるという懺悔への準備といったものに、たゆむことなく奉仕する態度があるからだ。作家がある部屋、あらゆる聖域のなかで不可侵の家庭内聖域といえる場所 ―書斎 ― に入り、そこに留まって、何時間も何時間も気味の悪い沈黙のなかにいる。そこで、彼はどのような神々と語り合っているのだろうか、どのような儀式を執り行っているのだろうか?確かに、彼は他の人たち、入信していない人たちが知らないことを知っている。確かに、彼は未入信者の遥か彼方にある知恵に届いている。
これらが妄想であることは、もちろんその通りである。芸術家、作家は、他の人と同様人生や霊魂の重大問題などを知っているわけではない ― 実際、一般人よりもおそらく知るところは少ない。これは逆説である。ヘンリー・ジェイムズが言っているように、われわれは暗闇で作業する、われわれは自分が出来ることをする、われわれは自分が持っているものを与える、そしてその他は芸術の狂乱に過ぎない。そして、カフカが悲しく笑って言い足す、芸術家とは何も言うことがない者なのだ、と。
作家は司祭ではないし、シャーマンでもないし、聖なる夢見人でもない。だが、その仕事は、根本的な自己が光を恐れて身をすくませているあの暗い淵から曳きあげられてくる。
創造性について壮大な心理学的理論をわたしは携えているわけではない。わたしは、精神が、意識的に、あるいは他のやり方で、ありふれた生活という卑金属を芸術という金に加工する方法を知っている振りはしない。たとえわたしが見つけ得たとしても、それを望みはしない。調査研究すべきでないものがあるのだ。
夢の世界というのは不思議な場所だ。その世界の全てが現実的であると同時に非現実的なのだ。極めて些細で馬鹿げたことがとてつもない意味 ― ここでわたしはフロイトに同意するが ― 目覚めた心が絶対に提案したり認めたりしない意味を伝えてくるように思われる。夢のなかで、途方もないノンセンスに橋渡しされて、心はその真実を語る。
フィクションを書くということは物語を語ることをはるかに越えている。それは、大昔からの、根源的なもの、夢のようにわたしたちの奥深く、言葉のかなたに埋められていることを謎解き、守らなければならない、という強烈な必要性に駆られて湧き出す衝動なのである。これこそがその意味、それが孕む危険、そしてその栄光なのだ。
終わり
John Banville