This text was part of an address delivered at the Creative Writing Program of the University of Philadelphia, September 2005.
Fiction and the Dream John Banville
A man wakes in the morning, feeling light-headed, even somewhat dazed. Standing in the curtained gloom in his pyjamas, blinking, he feels that somehow he is not his real, vital, fully conscious self. It is as if that other, alert version of him is still in bed, and that what has got up is a sort of shadow-self, tremulous, two-dimensional. What is the matter? Is he “coming down with something”? He does seem a little feverish. But no, he decides, what is afflicting him is no physical malady. There is, rather, something the matter with his mind. His brain feels heavy, and as if it were a size too large for his skull. Then, suddenly, in a rush, he remembers the dream.
It was one of those dreams that seem to take the entire night to be dreamt. All of him was involved in it, his unconscious, his subconscious, his memory, his imagination; even his physical self seemed thrown into the effort. The details of the dream flood back, uncanny, absurd, terrifying, and all freighted with a mysterious weight—such a weight, it seems, as is carried by only the most profound experiences of life, of waking life, that is. And indeed, all of his life, all of the essentials of his life, were somehow there, in the dream, folded tight, like the petals of a rosebud. Some great truth has been revealed to him, in a code he knows he will not be able to crack. But cracking the code is not important, is not necessary; in fact, as in a work of art, the code itself is the meaning.
He puts on his dressing gown and his slippers and goes downstairs. Everything around him looks strange. Has his wife’s eyes developed overnight that slight imbalance, the right one a fraction lower than the left, or is it something he has never noticed before? The cat in its corner watches him out of an eerie stillness. Sounds enter from the street, familiar and at the same time mysterious. The dream is infecting his waking world.
He begins to tell his wife about the dream, feeling a little bashful, for he knows how silly the dreamed events will sound. His wife listens, nodding distractedly. He tries to give his words something of the weight that there was in the dream. He is coming to the crux of the thing, the moment when his dreaming self woke in the midst of the dark wood, among the murmuring voices. Suddenly his wife opens her mouth wide—is she going to beg him to stop, is she going to cry out that she finds what he is telling her too terrifying?—is she going to scream? No: she yawns, mightily, with little inward gasps, the hinges of her jaws cracking, and finishes with a long, shivery sigh, and asks if he would like to finish what is left of the scrambled egg.
The dreamer droops, dejected. He has offered something precious and it has been spurned. How can she not feel the significance of the things he has been describing to her? How can she not see the bare trees and the darkened air, the memory of which is darkening the very air around them now—how can she not hear the murmurous voices, as he heard them? He trudges back upstairs to get himself ready for another, ordinary, day. The momentous revelations of the night begin to recede. It was just a dream, after all.
But what if, instead of accepting the simple fact that our most chaotic, our most exciting, our most significant dreams are nothing but boring to others, even our significant others—what if he said to his wife, All right, I’ll show you! I’ll sit down and write out the dream in such an intense and compelling formulation that when you read it you, too, will have the dream; you, too, will find yourself wandering in the wild wood at nightfall; you, too, will hear the dream voices telling you your own most secret secrets.
I can think of no better analogy than this for the process of writing a novel. The novelist’s aim is to make the reader have the dream—not just to read about it, but actually to experience it: to have the dream; to write the novel.
Now, these are dangerous assertions. In this post-religious age—and the fundamentalists, Christian, Muslim and other, only attest to the fact that ours is an age after religion—people are looking about in some desperation for a new priesthood. And there is something about the artist in general and the writer in particular which seems priest-like: the unceasing commitment to an etherial faith, the mixture of arrogance and humility, the daily devotions, the confessional readiness to attend the foibles and fears of the laity. The writer goes into a room, the inviolable domestic holy of holies—the study—and remains there alone for hour after hour in eerie silence. With what deities does he commune, in there, what rituals does he enact? Surely he knows something that others, the uninitiates, do not; surely he is privy to a wisdom far beyond theirs.
These are delusions, of course. The artist, the writer, knows no more about the great matters of life and the spirit than anyone else—indeed, he probably knows less. This is the paradox. As Henry James has it, we work in the dark, we do what we can, we give what we have, the rest is the madness of art. And Kafka, with a sad laugh, adds: The artist is the man who has nothing to say.
The writer is not a priest, not a shaman, not a holy dreamer. Yet his work is dragged up out of that darksome well where the essential self cowers, in fear of the light.
I have no grand psychological theory of creativity. I do not pretend to know how the mind, consciously or otherwise, processes the base metal of quotidian life into the gold of art. Even if I could find out, I would not want to. Certain things should not be investigated.
The dream world is a strange place. Everything there is at once real and unreal. The most trivial or ridiculous things can seem to carry a tremendous significance, a significance which—and here I agree with Freud—the waking mind would never dare to suggest or acknowledge. In dreams the mind speaks its truths through the medium of a fabulous nonsense. So, I think, does the novel.
The writing of fiction is far more than the telling of stories. It is an ancient, an elemental, urge which springs, like the dream, from a desperate imperative to encode and preserve things that are buried in us deep beyond words. This is its significance, its danger and its glory.
end
「虚構と夢と」（仮題）
一人の男が朝になって目を覚ます。頭がはっきりせず、なにやらとりとめのない気分だ。カーテンに閉ざされた薄暗い部屋で、パジャマのまま目をしばたたいていると、なんだか自分がほんとうにほんものではないような、ちゃんと目を覚ましていないような気がしてくる。ほんものの自分、鋭い五感を備えた自分はまだベッドにいて、起き上がったのはもう一方の影のごとき自分であるかのように。震えおののく二次元の影のような自分。これはいったいどうしたことだ？ なにか「悪い病気にでもかかった」のだろうか？ 少し熱っぽいようだ。だが、と彼は思う。具合が悪いのは身体のせいではなさそうだ。問題はむしろ、頭の方だ。脳みそが重たくて、自分の頭蓋骨からはみだしているような感じがする。彼はそれから唐突に、怒涛の勢いで、夢のことを思い出す。
あれは、終わりまで見るのに一晩ずっとかかるような、そんな類の夢だった。自分の全てがあますところなく飲み込まれているような。無意識も潜在意識も、記憶も空想も、なにもかも。肉体までもが駆り出されての大仕事のような。夢の細部がどっと蘇る。不気味で、不条理で、恐ろしくて、どれも不可解な重みのある——人生で、それも夢でない現実の人生の中で、最大の深刻な経験をしたときにだけ感じるような、そんな重み。いや実際、彼の人生の何もかも、人生の本質の全てが、どういうわけかあの夢の中にすっぽりと入っていたのだ。薔薇の蕾の花びらのようにぴったりと折りたたまれて。なにか偉大なる真理のようなものが自分に明かされたのに、それは解くことのできない暗号のかたちをしていた。だが重要なのはその解読ではない。解読など必要ですらないだろう。暗号そのものが意味を持つのだ。芸術作品のように。
彼は部屋着のガウンを着てスリッパを履き、階段を降りる。眼に映るもの全て奇妙に見える。妻のあの目は一晩でいささか位置がずれてしまったのだろうか？ 右目が左目より心持ち下についているように見える。それとも今まで自分が気づいていなかっただけなのか？ 猫は部屋の隅の定位置にいるが、不気味なほどまじろぎもせず見つめてくる。通りから響いてくる音もいつもどおりのようでいて、やはり謎めいて聞こえる。あの夢が、目覚めている世界の彼にもとりついているのだ。
彼は妻に夢のことを話し始める。夢で見た出来事がどれほど馬鹿げたことかわかっているから、少し気後れしてしまう。妻はうなずきながら聞いているが、身を入れている様子はない。彼は夢で感じた重みを言葉で伝えようと骨を折る。話はまさに核心に入ろうとする。夢の彼が暗い森の中で、ざわめく声に囲まれて目覚めた瞬間——突然妻が口を大きく開く——止めてちょうだいと泣きだすだろうか、そんな話はあんまり怖すぎるわと叫びだすのか——それとも金切り声をあげる気か？ 違った。大あくび。少し息を吸い込んだ拍子に彼女の顎の関節が鳴る。それから深々と、震える吐息を吐き出して、彼女は訊く。スクランブルエッグが残っているのよ、食べる？
男はがっくりしてうなだれる。だいじなものを差し出したのに拒絶されてしまった気分だ。いま話していたのがどれほど重要なことか、どうしてわかってくれないのだろう。丸裸の木々や濃くなってゆく闇が、どうして妻には見えないままなのだろう。思い出すだけで、今も自分たちの周りで闇が濃くなってゆくようだというのに——自分の耳には聞こえているざわめきの声が、どうして妻には聞こえないのだろう。彼は重い足取りで部屋に引きかえす。あらためて、いつもどおりの一日を始めるために。夜の間に得た重大な啓示は、徐々に遠のいてゆく。結局のところ、あれは夢に過ぎなかったということなのだろう。
だけれども、自分にとってこの上なく混沌とした、この上なく高揚を誘う、この上なく重要な夢というものは、他人にとっては、たとえそれが自分にとって重要な相手であっても、退屈きわまりないものだという単純な事実を受けて入れてしまうかわりに——もし、もしも、妻に向かってこう言っていたらどうだったのだろう。よしわかった、教えてやるよ！ 机に向かって、目を離せないくらい鬼気迫る筆致で、あの夢のことを書いてやる。読んだら最後、お前もあの夢を見ずにはいられなくなるように。お前もさまようんだ、あの黄昏の原始の森を。お前も聞くんだ、自分がひた隠しにしている秘密のことを語りかけてくる、あの夢の声を。
小説を書く過程を語るにあたり、これ以上うまい例えは思いつかない。小説家の目指すところとは、読者自身にも「夢をみせる」こと——夢についての話を読ませるのではなく、夢そのものを実際に体験させるということだ。夢をみること。それすなわち小説を書くということ。
とはいえ、これはなかなか危うい主張でもある。宗教が終焉を迎えた時代——キリスト教やイスラム教やそのほか諸々の原理主義者の存在自体が、現代では宗教がすでに終焉を迎えていることを証明するものであろうから——を生きる人々は、絶望のうちに新たなる聖職者を探しもとめているが、たいていの芸術家に、とりわけ作家には、どこか聖職者めいたところがあるものだ。この世ならぬ霊妙なるものにたゆまぬ信仰を捧げ、尊大なる羞恥心を抱えこみ、日々執筆に身を費やし、世俗の平信徒の問題や恐怖心にも告解僧のごとくすすんで耳を傾ける作家という人種。作家は家の中でも最も神聖なる侵すべからざる部屋——つまりは書斎——に入っては、そこで何時間も不気味な沈黙の時を過ごす。あの部屋の中で、いったいどのような神々と密かな通信を交わしているのだろう、どのような秘儀を執り行っているのだろう？ 世間の素人は知るべくもないことを、作家ならきっと知っているに違いない。作家ならきっと、通常の人々の想像をはるかに超える叡智を我が物にしているはずだから。
言うまでもなかろうが、これは妄想というものだ。芸術家だろうが、作家だろうが、生命と霊魂に関わる重大問題については、ほかの人々と同様、大してわかっていない。いや実際のところ、ほかの人々よりももっとわかっていないといってよい。まさにパラドックス。ヘンリー・ジェイムズの言ったとおりだ。作家は闇の中で書く。できるだけのことをして、持ちうる力を全て出したところで、あとは芸術の狂気のなす業に任せるほかない。カフカも悲しい笑いを漏らしながら言っている。芸術家とは何一ついうべきことを持たぬ者のことである、と。
作家は聖職者ではないし、呪術師でもなければ、聖なる夢想家でもない。しかしそれでも、彼が生み出す作品は、人の本性が光に怯えてうずくまっているほの暗い井戸の奥底からひきずりあげてきたものだ。
私には、創作に関する大仰な心理学的理論など別にない。人間の精神が、意識的にしろそうでないにしろ、日常生活という卑金属をどうやって芸術作品という黄金へと加工してゆくのか、知ったかぶりをするつもりもない。その方法が見つかるとしても、知りたいとも思わない。追及などすべきでない物事もこの世にはあるのだから。
夢の世界は奇妙なところだ。そこでは何もかもが、現実であると同時に非現実である。ごく些細で馬鹿げたことがとてつもない重要性を帯びているように見えることもある。そうした重要性は——この点フロイトに同意しておこう——目覚めているときの頭では決して思いつきもせず、認めようともしない類のものだ。夢の中でこそ、途方もないナンセンスを媒体にして、精神が真実を語る。そして、思うに、小説もまた同じなのである。
フィクションを書くということは、単に物語を語ることではない。夢と同じだ。我々の奥底に埋もれている言葉にし得ないものになんとかして形を与え留めおきたいという、やむにやまれぬ要請による、太古からの原初的衝動。これこそがフィクションを書くことの意味であり、その恐ろしさであり、そしてその栄光なのである。
John Banville