This text was part of an address delivered at the Creative Writing Program of the University of Philadelphia, September 2005.
Fiction and the Dream John Banville
A man wakes in the morning, feeling light-headed, even somewhat dazed. Standing in the curtained gloom in his pyjamas, blinking, he feels that somehow he is not his real, vital, fully conscious self. It is as if that other, alert version of him is still in bed, and that what has got up is a sort of shadow-self, tremulous, two-dimensional. What is the matter? Is he “coming down with something”? He does seem a little feverish. But no, he decides, what is afflicting him is no physical malady. There is, rather, something the matter with his mind. His brain feels heavy, and as if it were a size too large for his skull. Then, suddenly, in a rush, he remembers the dream.
It was one of those dreams that seem to take the entire night to be dreamt. All of him was involved in it, his unconscious, his subconscious, his memory, his imagination; even his physical self seemed thrown into the effort. The details of the dream flood back, uncanny, absurd, terrifying, and all freighted with a mysterious weight—such a weight, it seems, as is carried by only the most profound experiences of life, of waking life, that is. And indeed, all of his life, all of the essentials of his life, were somehow there, in the dream, folded tight, like the petals of a rosebud. Some great truth has been revealed to him, in a code he knows he will not be able to crack. But cracking the code is not important, is not necessary; in fact, as in a work of art, the code itself is the meaning.
He puts on his dressing gown and his slippers and goes downstairs. Everything around him looks strange. Has his wife’s eyes developed overnight that slight imbalance, the right one a fraction lower than the left, or is it something he has never noticed before? The cat in its corner watches him out of an eerie stillness. Sounds enter from the street, familiar and at the same time mysterious. The dream is infecting his waking world.
He begins to tell his wife about the dream, feeling a little bashful, for he knows how silly the dreamed events will sound. His wife listens, nodding distractedly. He tries to give his words something of the weight that there was in the dream. He is coming to the crux of the thing, the moment when his dreaming self woke in the midst of the dark wood, among the murmuring voices. Suddenly his wife opens her mouth wide—is she going to beg him to stop, is she going to cry out that she finds what he is telling her too terrifying?—is she going to scream? No: she yawns, mightily, with little inward gasps, the hinges of her jaws cracking, and finishes with a long, shivery sigh, and asks if he would like to finish what is left of the scrambled egg.
The dreamer droops, dejected. He has offered something precious and it has been spurned. How can she not feel the significance of the things he has been describing to her? How can she not see the bare trees and the darkened air, the memory of which is darkening the very air around them now—how can she not hear the murmurous voices, as he heard them? He trudges back upstairs to get himself ready for another, ordinary, day. The momentous revelations of the night begin to recede. It was just a dream, after all.
But what if, instead of accepting the simple fact that our most chaotic, our most exciting, our most significant dreams are nothing but boring to others, even our significant others—what if he said to his wife, All right, I’ll show you! I’ll sit down and write out the dream in such an intense and compelling formulation that when you read it you, too, will have the dream; you, too, will find yourself wandering in the wild wood at nightfall; you, too, will hear the dream voices telling you your own most secret secrets.
I can think of no better analogy than this for the process of writing a novel. The novelist’s aim is to make the reader have the dream—not just to read about it, but actually to experience it: to have the dream; to write the novel.
Now, these are dangerous assertions. In this post-religious age—and the fundamentalists, Christian, Muslim and other, only attest to the fact that ours is an age after religion—people are looking about in some desperation for a new priesthood. And there is something about the artist in general and the writer in particular which seems priest-like: the unceasing commitment to an etherial faith, the mixture of arrogance and humility, the daily devotions, the confessional readiness to attend the foibles and fears of the laity. The writer goes into a room, the inviolable domestic holy of holies—the study—and remains there alone for hour after hour in eerie silence. With what deities does he commune, in there, what rituals does he enact? Surely he knows something that others, the uninitiates, do not; surely he is privy to a wisdom far beyond theirs.
These are delusions, of course. The artist, the writer, knows no more about the great matters of life and the spirit than anyone else—indeed, he probably knows less. This is the paradox. As Henry James has it, we work in the dark, we do what we can, we give what we have, the rest is the madness of art. And Kafka, with a sad laugh, adds: The artist is the man who has nothing to say.
The writer is not a priest, not a shaman, not a holy dreamer. Yet his work is dragged up out of that darksome well where the essential self cowers, in fear of the light.
I have no grand psychological theory of creativity. I do not pretend to know how the mind, consciously or otherwise, processes the base metal of quotidian life into the gold of art. Even if I could find out, I would not want to. Certain things should not be investigated.
The dream world is a strange place. Everything there is at once real and unreal. The most trivial or ridiculous things can seem to carry a tremendous significance, a significance which—and here I agree with Freud—the waking mind would never dare to suggest or acknowledge. In dreams the mind speaks its truths through the medium of a fabulous nonsense. So, I think, does the novel.
The writing of fiction is far more than the telling of stories. It is an ancient, an elemental, urge which springs, like the dream, from a desperate imperative to encode and preserve things that are buried in us deep beyond words. This is its significance, its danger and its glory.
end
Ficção e o Sonho
Um homem desperta pela manhã, sentindo-se zonzo, até mesmo um tanto atordoado. Encoberto pela escuridão, ele pisca, de pé e de pijama, sentindo que de algum modo não é o seu eu real, vital e completamente consciente. É como se aquele outro, versão alerta de si, ainda estivesse na cama e o que se levantou seria uma espécie de sombra, trêmula e bidimensional. O que está acontecendo? Será que vai adoecer? Sim, parece levemente febril. Mas ele decide que não, aquilo que o está afligindo não é uma enfermidade física. Há, antes, algo de errado com sua mente. O cérebro parece pesado, como se fosse grande demais para o seu crânio. E então, num ímpeto, ele se lembra do sonho.
Foi um daqueles sonhos que parece levar a noite toda para ser sonhado. Ele inteiro estava envolvido: seu inconsciente, seu subconsciente, sua memória, sua imaginação; até o seu corpo físico parecia ter se engajado no esforço. Os detalhes do sonho retornam estranhos, absurdos, aterrorizantes, e portando todos um peso misterioso – um peso como se carregado unicamente pelas experiências mais profundas da vida, isto é, a vida desperta. E realmente, toda sua vida, todos os seus elementos essenciais, estavam de algum modo ali, no sonho, firmemente dobrados como as pétalas de um botão de rosa. Uma grande verdade lhe foi revelada, num código que sabe que será incapaz de decifrar. Mas decifrar o código não é importante nem necessário; na verdade, tal qual numa obra de arte, o código em si é o significado.
Ele veste seu roupão, junto com as pantufas, e desce. Tudo ao seu redor parece estranho. Da noite para o dia, os olhos de sua esposa criaram um leve desequilíbrio, o direito uma fração abaixo do esquerdo, ou será que ele nunca percebeu isso antes? Em seu canto, o gato o observa com sinistra imobilidade. Entram sons vindos da rua, familiares e ao mesmo tempo misteriosos. O sonho está infectando seu mundo desperto.
Ele começa a contar o sonho para sua esposa, sentindo-se um pouco envergonhado, pois sabe quão tolos os acontecimentos sonhados vão soar. A esposa ouve, balançando a cabeça distraidamente. Ele tenta atribuir às suas palavras um pouco do peso existente no sonho. Está chegando no ponto crucial, no momento em que, em meio a vozes sussurrantes, o eu onírico acorda no meio da floresta sombria. Súbito sua esposa escancara a boca – será que ela vai implorar para ele parar, bradar que acha aquilo que ele está narrando estarrecedor? – vai gritar? Não: ela boceja com vigor, arfa um pouquinho, as articulações do maxilar estalando, e termina com um longo e trêmulo suspiro, perguntando se ele não gostaria de terminar o que sobrou do ovo mexido.
O sonhador se abate, desalentado. Ofereceu algo precioso que foi desprezado. Como ela pode não sentir a relevância das coisas que ele lhe descrevia? Como ela pode não ver as árvores despidas e o ar sombrio, a memória daquilo que faz pesar o mesmo ar que os circunda agora – como ela pode não ouvir as vozes sussurrantes, assim como ele as ouvia? Ele sobe se arrastando para se preparar para um outro dia, dia ordinário. As momentosas revelações da noite começam a retroceder. Afinal, foi apenas um sonho.
Mas e se, ao invés de aceitar o simples fato de que nossos sonhos mais caóticos, mais empolgantes e significativos, nada mais são que enfadonhos para os outros, mesmo para quem nos são queridos – e se dissesse à sua esposa: Certo, vou mostrar para você! Eu vou sentar e escrever o sonho de uma forma tão intensa e envolvente que quando você o ler, você também terá o sonho; vai se perceber vagando no cair da noite pela floresta selvagem; vai ouvir também as vozes do sonho contando os seus mais secretos segredos.
Não posso pensar numa analogia melhor que essa para o processo de escrita do romance. O objetivo do romancista é fazer com que o leitor tenha o sonho – não somente o leia, mas de fato o experiencie: ter o sonho; escrever o romance.
Agora, essas são asserções perigosas. Nesta era pós-religiosa – e os fundamentalistas cristãos, muçulmanos, e outros, meramente atestam o fato de que a nossa era é pós-religião – as pessoas olham ao redor com certo desespero procurando um novo sacerdócio. E existe algo acerca do artista, em geral, e do escritor, em particular, que parece sacerdotal: o compromisso incessante com uma fé etérea, a mistura de arrogância e humildade, as devoções diárias, a prontidão confessional em atender às fraquezas e medos dos leigos. O escritor entra num cômodo, o inviolável e doméstico santo dos santos – o escritório – e ali permanece sozinho, hora após hora, em estranho silêncio. Com quais divindades comunga, que rituais realiza nesse lugar? Certamente ele conhece algo que os outros, os não iniciados, não conhecem; certamente tem acesso privilegiado a uma sabedoria muito além da deles.
Isso tudo são delusões, claro. O artista, o escritor, não sabe mais do que ninguém a respeito das grandes questões da vida e do espírito – na verdade, sabe provavelmente menos. Este é o paradoxo. Como Henry James diz, trabalhamos no escuro, fazemos o que podemos, damos o que temos, o resto é a loucura da arte. E Kafka, com uma risada tristonha, acrescenta: o artista é o homem que nada tem a dizer.
O escritor não é um sacerdote, um xamã nem um sagrado sonhador. No entanto, a sua obra é extraída daquele poço sombrio onde o eu essencial se acovarda por temor à luz.
Não tenho nenhuma grande teoria psicológica da criatividade. Não pretendo saber como a mente, de forma consciente ou de outra, transforma o metal comum da vida cotidiana no ouro da arte. Mesmo se eu pudesse, não gostaria de descobrir. Certas coisas não devem ser investigadas.
O mundo do sonho é um lugar esquisito. Tudo ali é, ao mesmo tempo, real e irreal. Parece que as coisas mais ridículas e triviais podem deter um significado tremendo, um significado que – e concordo aqui com Freud – a mente desperta nunca ousaria sugerir ou reconhecer. Nos sonhos, a mente diz suas verdades por meio de um fabuloso contrassenso. Do mesmo modo, eu acho, que o romance.
Escrever ficção é muito mais do que contar histórias. É um impulso antigo e elementar que salta, como um sonho, de um desesperado imperativo para codificar e preservar coisas que se encontram profundamente enterradas em nós, para além das palavras. Isso é seu sentido, seu perigo e sua glória.