This text was part of an address delivered at the Creative Writing Program of the University of Philadelphia, September 2005.
Fiction and the Dream John Banville
A man wakes in the morning, feeling light-headed, even somewhat dazed. Standing in the curtained gloom in his pyjamas, blinking, he feels that somehow he is not his real, vital, fully conscious self. It is as if that other, alert version of him is still in bed, and that what has got up is a sort of shadow-self, tremulous, two-dimensional. What is the matter? Is he “coming down with something”? He does seem a little feverish. But no, he decides, what is afflicting him is no physical malady. There is, rather, something the matter with his mind. His brain feels heavy, and as if it were a size too large for his skull. Then, suddenly, in a rush, he remembers the dream.
It was one of those dreams that seem to take the entire night to be dreamt. All of him was involved in it, his unconscious, his subconscious, his memory, his imagination; even his physical self seemed thrown into the effort. The details of the dream flood back, uncanny, absurd, terrifying, and all freighted with a mysterious weight—such a weight, it seems, as is carried by only the most profound experiences of life, of waking life, that is. And indeed, all of his life, all of the essentials of his life, were somehow there, in the dream, folded tight, like the petals of a rosebud. Some great truth has been revealed to him, in a code he knows he will not be able to crack. But cracking the code is not important, is not necessary; in fact, as in a work of art, the code itself is the meaning.
He puts on his dressing gown and his slippers and goes downstairs. Everything around him looks strange. Has his wife’s eyes developed overnight that slight imbalance, the right one a fraction lower than the left, or is it something he has never noticed before? The cat in its corner watches him out of an eerie stillness. Sounds enter from the street, familiar and at the same time mysterious. The dream is infecting his waking world.
He begins to tell his wife about the dream, feeling a little bashful, for he knows how silly the dreamed events will sound. His wife listens, nodding distractedly. He tries to give his words something of the weight that there was in the dream. He is coming to the crux of the thing, the moment when his dreaming self woke in the midst of the dark wood, among the murmuring voices. Suddenly his wife opens her mouth wide—is she going to beg him to stop, is she going to cry out that she finds what he is telling her too terrifying?—is she going to scream? No: she yawns, mightily, with little inward gasps, the hinges of her jaws cracking, and finishes with a long, shivery sigh, and asks if he would like to finish what is left of the scrambled egg.
The dreamer droops, dejected. He has offered something precious and it has been spurned. How can she not feel the significance of the things he has been describing to her? How can she not see the bare trees and the darkened air, the memory of which is darkening the very air around them now—how can she not hear the murmurous voices, as he heard them? He trudges back upstairs to get himself ready for another, ordinary, day. The momentous revelations of the night begin to recede. It was just a dream, after all.
But what if, instead of accepting the simple fact that our most chaotic, our most exciting, our most significant dreams are nothing but boring to others, even our significant others—what if he said to his wife, All right, I’ll show you! I’ll sit down and write out the dream in such an intense and compelling formulation that when you read it you, too, will have the dream; you, too, will find yourself wandering in the wild wood at nightfall; you, too, will hear the dream voices telling you your own most secret secrets.
I can think of no better analogy than this for the process of writing a novel. The novelist’s aim is to make the reader have the dream—not just to read about it, but actually to experience it: to have the dream; to write the novel.
Now, these are dangerous assertions. In this post-religious age—and the fundamentalists, Christian, Muslim and other, only attest to the fact that ours is an age after religion—people are looking about in some desperation for a new priesthood. And there is something about the artist in general and the writer in particular which seems priest-like: the unceasing commitment to an etherial faith, the mixture of arrogance and humility, the daily devotions, the confessional readiness to attend the foibles and fears of the laity. The writer goes into a room, the inviolable domestic holy of holies—the study—and remains there alone for hour after hour in eerie silence. With what deities does he commune, in there, what rituals does he enact? Surely he knows something that others, the uninitiates, do not; surely he is privy to a wisdom far beyond theirs.
These are delusions, of course. The artist, the writer, knows no more about the great matters of life and the spirit than anyone else—indeed, he probably knows less. This is the paradox. As Henry James has it, we work in the dark, we do what we can, we give what we have, the rest is the madness of art. And Kafka, with a sad laugh, adds: The artist is the man who has nothing to say.
The writer is not a priest, not a shaman, not a holy dreamer. Yet his work is dragged up out of that darksome well where the essential self cowers, in fear of the light.
I have no grand psychological theory of creativity. I do not pretend to know how the mind, consciously or otherwise, processes the base metal of quotidian life into the gold of art. Even if I could find out, I would not want to. Certain things should not be investigated.
The dream world is a strange place. Everything there is at once real and unreal. The most trivial or ridiculous things can seem to carry a tremendous significance, a significance which—and here I agree with Freud—the waking mind would never dare to suggest or acknowledge. In dreams the mind speaks its truths through the medium of a fabulous nonsense. So, I think, does the novel.
The writing of fiction is far more than the telling of stories. It is an ancient, an elemental, urge which springs, like the dream, from a desperate imperative to encode and preserve things that are buried in us deep beyond words. This is its significance, its danger and its glory.
end
Ficção e o sonho
Um homem acorda de manhã, com a cabeça leve, mesmo um pouco confuso. De pijama, na escuridão dos reposteiros, a piscar os olhos, sente que não está ali o seu verdadeiro eu, vital, completamente consciente. É como se aquela outra versão desperta de si ainda estivesse na cama, e o que se levantou fosse uma espécie de eu-sombra, trémulo, bidimensional. O que é que se passa? Será que “ele apanhou alguma coisa”? Parece um pouco febril. Mas não, decide; o que o afeta não é uma doença física. Há, talvez, qualquer problema com o seu espírito. Sente o cérebro pesado, como se fosse um tamanho acima do seu crânio. Então, subitamente, num repente, lembra-se do sonho.
Era um daqueles sonhos que leva uma noite inteira para se sonhar. Todo ele estava envolvido nele, o seu inconsciente, o subconsciente, a memória, a imaginação; até o seu eu físico parecia participar no esforço. Os detalhes do sonho voltaram, absurdos, sinistros, aterradores, e todos carregados com um peso misterioso - um tal peso, ao que parece, que só é carregado pela mais profunda experiência de vida. E de facto, toda a sua vida, tudo o que era essencial na sua vida, de algum modo estavam lá, no sonho, bem dobrados, como as pétalas de um botão de rosa. Alguma grande verdade tinha-lhe sido revelada, num código que ele sabia não ser capaz de decifrar. Mas decifrar o código não é importante, não é necessário; de facto, como numa obra de arte, o código é ele próprio o significado.
Veste o roupão, calça os chinelos e desce. Tudo à sua volta parece estranho. Será que durante a noite os olhos da sua mulher desenvolveram aquele ligeiro desequilíbrio, o direito um pouco mais baixo que o esquerdo, ou é alguma coisa que ele nunca notara antes? O gato no canto olha-o numa imobilidade espectral. Os sons penetram da rua, familiares e ao mesmo tempo misteriosos. O sonho infeta o seu mundo acordado.
Começa a contar o sonho à esposa, sentindo-se um pouco tímido, porque sabe como os acontecimentos sonhados parecem idiotas. A esposa ouve, acenando distraidamente com a cabeça. Tenta conferir às suas palavras algum do peso que havia no sonho. Está a chegar ao ponto crucial, o momento em que o seu eu sonhante acordou no meio da floresta escura, entre vozes murmurantes.
Subitamente a esposa abre muito a boca - vai pedir-lhe que pare, vai protestar por achar a história que ele está a contar é aterradora? - vai gritar? Não: boceja, poderosamente, com pequenas inspirações suspiradas, que fazem as articulações dos maxilares estalar, e acaba com um longo suspiro arrepiado, e pergunta se ele quer acabar o resto do ovo mexido.
O sonhador desalenta, desanimado. Ele oferecera algo precioso e tinha sido desdenhado.
Como é que ela pode não sentir o significado das coisas que ele lhe esteve a descrever? Como pode ela não ver as árvores nuas e o ar escurecido, cuja memória escurece o próprio ar à sua volta agora- como pode ela não ouvir as vozes murmurantes, como ele as ouviu? Arrasta-se para o andar de cima para se preparar para mais um dia ordinário. As profundas revelações da noite começam a desaparecer. Afinal de contas, era só um sonho.
Mas, e se em vez de aceitar que os nossos sonhos mais caóticos, mais interessantes ou significantes são apenas maçadores para os outros, mesmo para os nossos mais próximos- e se ele dissesse á esposa, Muito bem, eu mostro-te! Vou sentar-me e escrever o sonho numa formulação tão intensa e cativante que quando o leres, tu também terás o sonho; tu também vais encontrar-te a vaguear toda a noite na floresta selvagem; tu também irás ouvir as vozes sonhadas a contarem-te os teus segredos mais secretos.
Não consigo pensar em melhor analogia do que esta para o processo de escrever um romance. O objetivo do romancista é fazer com que o leitor tenha o sonho- não só que o leia, mas o experimente deveras; ter o sonho; escrever o romance.
Claro, estas são afirmações perigosas. Nesta época pós-religiosa, e os fundamentalistas, cristãos, muçulmanos e outros, só atestam o facto de que esta nossa época é pós religiosa - as pessoas procuram com algum desespero por um novo sacerdócio. E há algo no artista em geral e no escritor em particular que parece sacerdotal: a infindável dedicação a uma fé etérea, a mistura de arrogância e humildade, as devoções diárias, a prontidão confessional para atender às fraquezas e temores dos leigos. O escritor entra numa sala, o inviolável santo dos santos -o escritório- e fica lá, sozinho, hora após hora, num silêncio sinistro. Com que divindades comunica, ali dentro, que rituais realiza? Seguramente ele sabe algo que os outros, os não iniciados não sabem; seguramente ele tem acesso a uma sabedoria bem para lá da deles.
Estas são ilusões, claro. O artista, o escritor, não sabe mais sobre as grandes questões da vida e do espírito do que qualquer outro - provavelmente até sabe menos. É este o paradoxo. Para Henry James, trabalhamos nas trevas, fazemos o que podemos, damos o que temos, o resto é a loucura da arte. E Kafka, com um riso triste, junta: O artista é o homem que não tem nada a dizer.
O escritor não é um padre, um xamã, nem um sonhador santo. Contudo o seu trabalho é arrancado daquele poço recôndito onde o eu essencial se encolhe, com medo da luz.
Não tenho uma grandiosa teoria psicológica da criatividade. Não tenho pretensão de saber como o espírito, conscientemente ou não, transforma o metal comum da vida quotidiana no ouro da arte. Mesmo que eu conseguisse descobrir, não o faria. Certas coisas não devem ser investigadas.
O mundo dos sonhos é um lugar estranho. Tudo lá é ao mesmo tempo real e irreal. As coisas mais triviais ou ridículas podem parecer que carregam um grande significado, um significado que - e aqui eu concordo com Freud- o espírito acordado nunca ousaria sugerir ou reconhecer. Nos sonhos o espírito expressa as suas verdades por intermédio de um fabuloso sem-sentido. Parece-me que o romance faz o mesmo.
A escrita de ficção é muito mais do que o contar histórias. É um ímpeto antigo, primordial que brota, como o sonho, de um imperativo desesperado de codificar e preservar coisas que estão profundamente enterradas em nós, para além das palavras. Este é o seu significado, o seu perigo e a sua glória.
Fim
John Banville