This text was part of an address delivered at the Creative Writing Program of the University of Philadelphia, September 2005.
Fiction and the Dream John Banville
A man wakes in the morning, feeling light-headed, even somewhat dazed. Standing in the curtained gloom in his pyjamas, blinking, he feels that somehow he is not his real, vital, fully conscious self. It is as if that other, alert version of him is still in bed, and that what has got up is a sort of shadow-self, tremulous, two-dimensional. What is the matter? Is he “coming down with something”? He does seem a little feverish. But no, he decides, what is afflicting him is no physical malady. There is, rather, something the matter with his mind. His brain feels heavy, and as if it were a size too large for his skull. Then, suddenly, in a rush, he remembers the dream.
It was one of those dreams that seem to take the entire night to be dreamt. All of him was involved in it, his unconscious, his subconscious, his memory, his imagination; even his physical self seemed thrown into the effort. The details of the dream flood back, uncanny, absurd, terrifying, and all freighted with a mysterious weight—such a weight, it seems, as is carried by only the most profound experiences of life, of waking life, that is. And indeed, all of his life, all of the essentials of his life, were somehow there, in the dream, folded tight, like the petals of a rosebud. Some great truth has been revealed to him, in a code he knows he will not be able to crack. But cracking the code is not important, is not necessary; in fact, as in a work of art, the code itself is the meaning.
He puts on his dressing gown and his slippers and goes downstairs. Everything around him looks strange. Has his wife’s eyes developed overnight that slight imbalance, the right one a fraction lower than the left, or is it something he has never noticed before? The cat in its corner watches him out of an eerie stillness. Sounds enter from the street, familiar and at the same time mysterious. The dream is infecting his waking world.
He begins to tell his wife about the dream, feeling a little bashful, for he knows how silly the dreamed events will sound. His wife listens, nodding distractedly. He tries to give his words something of the weight that there was in the dream. He is coming to the crux of the thing, the moment when his dreaming self woke in the midst of the dark wood, among the murmuring voices. Suddenly his wife opens her mouth wide—is she going to beg him to stop, is she going to cry out that she finds what he is telling her too terrifying?—is she going to scream? No: she yawns, mightily, with little inward gasps, the hinges of her jaws cracking, and finishes with a long, shivery sigh, and asks if he would like to finish what is left of the scrambled egg.
The dreamer droops, dejected. He has offered something precious and it has been spurned. How can she not feel the significance of the things he has been describing to her? How can she not see the bare trees and the darkened air, the memory of which is darkening the very air around them now—how can she not hear the murmurous voices, as he heard them? He trudges back upstairs to get himself ready for another, ordinary, day. The momentous revelations of the night begin to recede. It was just a dream, after all.
But what if, instead of accepting the simple fact that our most chaotic, our most exciting, our most significant dreams are nothing but boring to others, even our significant others—what if he said to his wife, All right, I’ll show you! I’ll sit down and write out the dream in such an intense and compelling formulation that when you read it you, too, will have the dream; you, too, will find yourself wandering in the wild wood at nightfall; you, too, will hear the dream voices telling you your own most secret secrets.
I can think of no better analogy than this for the process of writing a novel. The novelist’s aim is to make the reader have the dream—not just to read about it, but actually to experience it: to have the dream; to write the novel.
Now, these are dangerous assertions. In this post-religious age—and the fundamentalists, Christian, Muslim and other, only attest to the fact that ours is an age after religion—people are looking about in some desperation for a new priesthood. And there is something about the artist in general and the writer in particular which seems priest-like: the unceasing commitment to an etherial faith, the mixture of arrogance and humility, the daily devotions, the confessional readiness to attend the foibles and fears of the laity. The writer goes into a room, the inviolable domestic holy of holies—the study—and remains there alone for hour after hour in eerie silence. With what deities does he commune, in there, what rituals does he enact? Surely he knows something that others, the uninitiates, do not; surely he is privy to a wisdom far beyond theirs.
These are delusions, of course. The artist, the writer, knows no more about the great matters of life and the spirit than anyone else—indeed, he probably knows less. This is the paradox. As Henry James has it, we work in the dark, we do what we can, we give what we have, the rest is the madness of art. And Kafka, with a sad laugh, adds: The artist is the man who has nothing to say.
The writer is not a priest, not a shaman, not a holy dreamer. Yet his work is dragged up out of that darksome well where the essential self cowers, in fear of the light.
I have no grand psychological theory of creativity. I do not pretend to know how the mind, consciously or otherwise, processes the base metal of quotidian life into the gold of art. Even if I could find out, I would not want to. Certain things should not be investigated.
The dream world is a strange place. Everything there is at once real and unreal. The most trivial or ridiculous things can seem to carry a tremendous significance, a significance which—and here I agree with Freud—the waking mind would never dare to suggest or acknowledge. In dreams the mind speaks its truths through the medium of a fabulous nonsense. So, I think, does the novel.
The writing of fiction is far more than the telling of stories. It is an ancient, an elemental, urge which springs, like the dream, from a desperate imperative to encode and preserve things that are buried in us deep beyond words. This is its significance, its danger and its glory.
end
La escritura y el sueño.
Un hombre despierta por la mañana, mareado, incluso un poco aturdido. De pie en la penumbra, aún en piyama, parpadeando, siente que, de alguna forma, no se encuentra en un estado del ser completamente consciente, vital, real. Es como si esa otra versión alerta de él mismo estuviera todavía recostada, y quien se ha puesto de pie fuera una cierta sombra del ser, trémula, bidimensional. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Está “cayendo enfermo”? Se nota un tanto febril. Pero no; él sabe que su padecimiento no es un mal físico. Se trata, más bien, de algo relacionado con su mente. Siente el cerebro pesado, y como si se hubiera agrandado hasta adquirir una talla mayor a la de su cráneo. Entonces, de repente, en un instante, recuerda el sueño.
Fue uno de esos sueños que parecen necesitar el transcurso de una noche entera para ser soñados. Todo él estuvo inmerso en el sueño, su inconsciente, su subconsciente, su memoria, su imaginación; incluso su ser físico parecía haber estado sumido en el esfuerzo. Los detalles del sueño retornan, siniestros, absurdos, aterradores, y preñados de una carga misteriosa- un peso similar al que caracteriza las experiencias más profundas de vida, de la vida consciente-. Y en verdad su vida entera, todo lo imprescindible de su vida estaba, de alguna manera, ahí, en el sueño, ceñido, como los pétalos envueltos que conforman al capullo. Alguna gran verdad le había sido revelada, en un código que, sabe, no podrá descifrar. Mas descifrar el código no es importante, ni necesario; de hecho, como en la obra de arte, el código mismo es el significado.
Se pone la bata y las pantuflas, y baja las escaleras. Todo a su alrededor luce extraño. ¿Acaso los ojos de su esposa han adquirido una cierta asimetría durante la noche y, ahora, el derecho se encuentra ligeramente más caído que el izquierdo, o es un rasgo que él nunca había notado? Desde su rincón, el gato lo mira con una quietud estremecedora. Lo alcanzan los ruidos de la calle, que le resultan familiares y, al mismo tiempo, misteriosos. El sueño está contaminando la vigilia.
Empieza a contarle el sueño a su esposa, con cierta timidez, consciente de cuán absurdos sonarán los acontecimientos narrados. La esposa escucha, y asiente sin prestar gran atención. Él intenta imprimir en las palabras algo de la gravedad que tenían en el sueño. Su relato se acerca al meollo del asunto, el momento cuando su ser soñador despertó en medio del bosque oscuro, entre los murmullos. De repente, su esposa abre la boca- ¿le suplicará que se detenga, gritará que lo que está contando es insoportablemente aterrador?, ¿emitirá un alarido?- No: ella bosteza, de forma vigorosa, con breves alientos entrecortados, con las bisagras de la mandíbula chasqueando, y termina con un largo suspiro tembloroso, para luego preguntarle si tiene intenciones de terminar de comer los restos de huevos revueltos que aún quedan en el plato.
El soñador languidece, abatido. Él ha ofrecido algo precioso, y ha sido desdeñado. ¿Cómo es que ella no percibe la trascendencia de lo que ha descrito? ¿Cómo puede no ver los árboles desnudos y el aire oscurecido, cuya memoria está volviendo oscuro el aire mismo que los rodea en este instante? -¿Cómo puede no escuchar las voces susurrantes, tal y como él las escuchó?- Con ánimo fatigado, sube las escaleras; se alistará para otro, ordinario día. Las trascendentales revelaciones nocturnas comienzan a desdibujarse. Después de todo, fue sólo un sueño.
Pero qué pasaría si, en lugar de aceptar el hecho de que nuestros sueños más caóticos, los más emocionantes, los más significativos, son aburridos para los otros, incluso nuestros más importantes otros- qué pasaría si dijera a su esposa, Muy bien, ¡pues ya verás! Me sentaré y pondré por escrito el sueño, lo reformularé de una manera tan intensa y cautivadora que cuando lo leas, tú, también, lo soñarás; tú, también, te encontrarás deambulando en el bosque indomable al anocher; tú, también, escucharás las voces oníricas que te revelarán tus más secretos secretos-.
No puedo imaginar una mejor analogía que ésta para representar el proceso de escribir una novela. El propósito del novelista es lograr que el lector sueñe el sueño- no que simplemente lea sobre el sueño, sino que lo experimente: vivir el sueño, escribir la novela.
Sin embargo, las afirmaciones anteriores son peligrosas. En esta era post-religiosa- y los fundamentalistas, ya sean cristianos, musulmanes u otros, dan testimonio de que la nuestra es una edad trans y tras lo religioso- la gente busca, con cierta desesperación, una nueva casta sacerdotal. Y hay algo en el artista en general, y en el oficio de escritor en particular, que lo asemeja al sacerdote: el compromiso incesante con una fe etérea, la mezcla de arrogancia y humildad, el fervor cotidiano, la confesa avidez con que presta atención a las flaquezas y miedos de los legos. El escritor se interna en una habitación, un espacio doméstico, infranqueable y el más sagrado entre los sagrados – el estudio- y permanece ahí a solas, por horas, en un silencio inquietante. ¿Con qué deidades comulga allí dentro? ¿Qué clase de rituales lleva a cabo? Seguramente posee un tipo de conocimiento que le es negado a otros, los no iniciados; seguro que es partícipe de una sabiduría que escapa al entendimiento de los comunes.
Estas son falsedades, por supuesto. El artista, el escritor, no sabe más que otros sobre los grandes asuntos de la vida y el espíritu. De hecho, es probable que sepa menos. He ahí la paradoja. En palabras de Henry James, trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, entregamos lo que tenemos, el resto es la locura del arte. Y Kafka, con una sonrisa triste, agrega: el artista es el ser humano que no tiene nada que decir.
El escritor no es un sacerdote, no es un chamán, no es un soñador ungido. Y aun así, su obra emerge de ese pozo oscuro donde el ser esencial se agazapa, temeroso de la luz.
No poseo una teoría psicológica grandilocuente sobre la creatividad. No finjo saber cómo la mente, de forma consciente o no, transforma el burdo metal de la vida cotidiana en el oro del arte. Incluso si pudiera descubrirlo, preferiría no hacerlo. Ciertos asuntos no deberían someterse a indagación.
El mundo de los sueños es un lugar extraño. Ahí todo es real e irreal, al unísono. Las cosas más triviales o ridículas pueden llegar a adquirir una importancia tremenda, una trascendencia que -y aquí estoy de acuerdo con Freud- la mente consciente nunca se atrevería a insinuar o reconocer. En los sueños, la mente articula sus verdades usando como vehículo un sinsentido fabuloso. Así creo que lo hace, también, la novela.
La escritura de creación es mucho más que contar historias. Es un impulso antiguo, elemental, que surge, como los sueños, del imperativo desesperado de cifrar y preservar cosas que yacen en lo muy profundo, más allá de las palabras. Ésta es su trascendencia, su peligro y su gloria.
Fin
John Banville